물류센터 야간 근무 경험

낮이 아니라 밤에 창고로 갔다

주간을 며칠 해보고 나니 야간이 궁금해졌다. 배달할 때 심야 할증을 겪어봤으니, 물류도 밤이 더 세지 않을까 하는 계산이 깔려 있었다.

야간조는 분위기부터 달랐다. 저녁에 셔틀을 타고 들어가는데, 낮보다 사람이 적고 다들 말수도 적었다. 창고 안은 낮과 똑같이 환한데, 창밖만 어두웠다. 이 묘한 이질감 속에서 첫 야간 근무가 시작됐다.

졸음과 싸우며 물량을 쳤다

작업 자체는 주간과 크게 다르지 않았다. 문제는 시간대였다. 새벽 두세 시가 되니 몸이 "지금은 자야 할 시간"이라고 신호를 보냈다. 손은 움직이는데 정신이 흐릿해지는 그 느낌.

휴게 시간이 주간보다 체감상 더 소중했다. 잠깐 앉아 눈을 감으면 그대로 잠들 것 같아서, 오히려 일부러 스트레칭을 하며 잠을 쫓았다. 물량 자체는 주간보다 조금 더 나왔는데, 야간엔 밀린 물량을 처리하는 경우가 많아 라인이 바쁘게 돌았다.

밤샘이 남긴 예상 밖의 것들

돈은 좋았는데, 청구서는 다음 날 날아왔다.

퇴근하고 아침에 집에 오니 세상이 이미 환했다. 커튼을 다 쳐도 잠이 얕게 들었고, 몇 시간 자다 깨다 하다 보니 하루가 통째로 붕 떴다. 배달 심야 때 겪었던 그 리듬 붕괴가, 물류 야간에선 8시간을 꽉 채운 만큼 더 크게 왔다.

집중력도 문제였다. 새벽에 정신이 흐릿할 때 물건을 잘못 담은 적이 있어서, 나중에 다시 확인하느라 시간을 썼다. 졸린 상태의 실수는 결국 내 일을 두 번 하게 만들었다.

물류 야간, 할 만한가

시급만 보면 지금까지 해본 것 중 제일 셌다. 하루 12만 원이 넘는 일당은 분명 매력적이다.

근데 이건 '체력을 미리 당겨쓰는' 일에 가까웠다. 밤을 새운 대가는 다음 날 컨디션으로 정확히 청구됐다. 매일 출근하는 직장인이 평일에 낄 자리는 아니고, 주말이나 연차 낀 날에 목돈이 필요할 때 몰아서 하기 좋은 방식이었다. 젊고 회복 빠른 사람이라면 더 해볼 만하고.

야간조로 갈 거라면

- 다음 날은 무조건 비우기. 야간의 진짜 비용은 그다음 하루다.

- 새벽 2~4시가 최대 고비. 이때 졸음 실수가 제일 잦으니 한 번 더 확인하는 습관을.

- 낮잠 환경 미리 준비. 암막커튼·안대가 야간 회복의 절반이다.

- 카페인은 근무 초반에. 후반에 마시면 퇴근하고 잠을 못 잔다.